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O ușă spre unde

Se înserează când tânărul (Lucas) zărește
lumină în încăpere.

Dincolo de geam, aparatele așteaptă pe o
masă.

Un glas străbate liniștea, apoi lasă loc unui
fâșâit.

Caută din priviri persoana care tocmai a
vorbit.

Dar încăperea pare prea mică pentru acel
glas îndepărtat.

Curiozitatea lui tocmai a găsit o ușă de
deschis.
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Primul salut

Un bărbat cu păr cărunt (Henri) ridică ochii
din carnețel. Ochelarii îi alunecă puțin când zâmbește.

Îl întâmpină pe vizitator fără să întrerupă
vocea recepționată. Printr-un gest îi oferă un loc lângă masă.

Tânărul se așază, dorind deopotrivă să
vorbească și să asculte.

Primul schimb înseamnă un zâmbet și un
scaun apropiat.
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O lume pe masă

Tânărul descoperă căștile, carnețelul și
cadranele luminoase. Fiecare obiect pare să promită altă poveste.

Se apropie de stație fără să atingă
comenzile. Mentorul îi arată căștile aflate la îndemână.

Microfonul rămâne liniștit pe suport.
Pentru a începe aventura, e suficient să
asculte.
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Cineva, undeva

În căști, un glas apare în mijlocul fâșâitului. Tânărul ascultă o persoană pe care nu o vede.

Își imaginează altă masă, altă fereastră, alt
orizont. Vocea se oprește și alta îi răspunde.

Și liniștea dintre ele face parte din
descoperire.

Stația nu povestește singură: oamenii își
vorbesc.
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Atâtea întrebări

Cum găsesc aceste voci drumul spre căști? Poți auzi pe cineva fără să știi unde se află?

De ce unele cuvinte par atât de fragile?
Tânărul ține mâna ridicată, temându-se să nu
întrebe prea mult.

Mentorul închide ușor carnețelul ca să-i
răspundă. Aici, o întrebare poate începe o descoperire.
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Încă un zâmbet la club

Alt obișnuit al clubului (Simon) vine la masă
cu căștile în mână.

Părul șaten și barba închisă încadrează un
zâmbet larg.

Hanoracul verde îi dă altă înfățișare decât
mentorului.

Își amintește bucuria de a descoperi o voce
necunoscută.

Tânărul recunoaște în el aceeași nerăbdare
voioasă.

În jurul mesei se întâlnesc feluri diferite de
a iubi radioul.
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Să asculte împreună

Tânărul își pune iar căștile și caută un detaliu
ușor de recunoscut.

Mentorul așteaptă, fără să-i șoptească
răspunsul.

Celălalt adult arată doar locul liber din
carnețel.

Tânărul desenează acolo mișcarea pe care
crede că a auzit-o.

Ezită, reîncepe, apoi compară cu următoarea
ascultare.

Un mic desen ajunge pentru a duce
conversația mai departe.
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Loc pentru ce nu știm

Desenul nu arată chiar cum spera tânărul.
Ar vrea deja să înțeleagă fiecare sunet al
receptorului.

Mentorul îi arată o pagină încă goală din
propriul carnețel.

Bărbatul cu hanorac verde ridică din umeri
cu un zâmbet complice.

Și ei întâlnesc lucruri pe care încă nu le
înțeleg.

Așadar, tânărul lasă spațiu pentru întrebările
viitoare.
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Pe un fir nevăzut

Pe o foaie, mentorul desenează o antenă, o
stație și căști.

Tânărul leagă imaginile de obiectele din
încăpere.

Găsește căștile și recunoaște receptorul din
față.

Antena se întrezărește mai departe, dincolo
de geam.

Degetul urmărește desenul fără să
demonteze nimic.

Obiectele încep să formeze o poveste de
înțeles.
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Detaliul care rezistă

Apare un sunet nou, prea scurt pentru a-l
recunoaște. Tânărul se uită imediat la cei doi adulți.

De data asta, mentorul întreabă ce a
observat cu adevărat.

Descrie începutul sunetului și locul unde a
pierdut firul.

Bărbatul bărbos propune să păstreze urma
fără să inventeze continuarea. Nu trebuie să știi totul ca să începi să cauți.
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O mică descoperire

Același detaliu revine puțin mai târziu în
căști. Tânărul se îndreaptă: recunoaște ce a notat.

Compară cele două ascultări cu desenul său.
Mentorul primește descoperirea printr-o
simplă înclinare a capului.

Celălalt adult îi împărtășește zâmbetul fără a
face o întrecere.

E doar un mic reper, dar tânărul l-a găsit
singur.
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Să-i cunoaștem înainte de a continua

Seara înaintează, dar tânărul nu mai vrea să
plece imediat.

Ar vrea să înțeleagă de unde au adulții atâta
răbdare.

Mentorul observă, la rândul lui, cât îi
strălucesc ochii.

Bărbatul cu hanorac verde propune să pună
căștile deoparte și să discute.

Stația poate aștepta câteva clipe.
Înainte să le urmărim aventura, să-i
cunoaștem.
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Lucas — O privire care caută

Curiozitatea tânărului se vede înainte de
prima întrebare.

Ochii mari urmăresc orice schimbare din
încăpere.

O șuviță șatenă pare mereu să-i scape din
coafură. Când ceva îl intrigă, înclină ușor capul.

Poate rămâne foarte atent la un detaliu
minuscul.

Dincolo de entuziasm, caută mai ales să
înțeleagă.
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Ce îl atrage

Îi place ideea că o voce poate veni de la alt
orizont. Ar vrea să lege obiectele de ceea ce aude.

O hartă îl îndeamnă să-și imagineze drumuri. Un carnețel îi ține descoperirile la îndemână.

Speră să poată face mai mult într-o zi,
învățând fiecare pas.

Deocamdată, această dorință se hrănește din
ascultare.
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Ce nu îndrăznește mereu să spună

Tânărul se teme uneori să pună o întrebare
prea simplă.

În fața multor butoane, se întreabă de unde
să înceapă.

Ar vrea să reușească din prima ca să se
simtă la locul lui. Atunci o ezitare ajunge să-i coboare privirea.

Mentorul îi lasă timp să-și găsească vorbele.
Când întrebarea iese în sfârșit, încăperea
pare mai puțin intimidantă.
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Și mâinile lui povestesc

Când vorbește despre o descoperire, mâinile
însoțesc vorbele.

Ca să asculte, se odihnesc și îl lasă să se
concentreze.

Ridică un deget când își amintește o
întrebare.

Creionul caută uneori un desen înaintea unei
fraze.

Dacă nu știe ce să facă, preferă acum să-și
arate îndoiala. Aceste mici gesturi devin alt fel de dialog.
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Toate chipurile lui

Uimirea îi deschide ochii larg. Concentrarea îi apropie puțin sprâncenele.

Îndoiala îl face să strângă buzele. Dezamăgirea îi apleacă umerii o clipă.

Apoi o idee nouă îi reaprinde zâmbetul. Bucuria lui preferată este că a înțeles ceva.
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Albastrul și carnețelul

Hanoracul albastru îl însoțește în primele
descoperiri.

Șnururile deschise se leagănă când se
apleacă spre masă.

Căștile marchează momentele dedicate
ascultării.

Carnețelul păstrează întrebări la fel ca
răspunsuri.

Creionul nu trebuie să facă totul perfect
pentru a fi util.

Obiectele familiare îl ajută să se simtă gata
de învățat.
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Aceeași curiozitate peste tot

Din față, caută privirea celui care îi
vorbește.

Din lateral, își îndreaptă auzul spre ce îl
intrigă.

Din spate, îl recunoaștem după gluga albastră
din dreptul ferestrei.

Așezat, se apropie de carnețel ca să
urmărească explicația.

În picioare, se retrage puțin ca să vadă
întregul.

Locul se schimbă, dorința de a înțelege
rămâne.
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O energie de îmblânzit

O idee îl face uneori să se grăbească înaintea
observațiilor.

Mâna înaintează, apoi își amintește să
întrebe mai întâi.

Își transformă avântul într-o întrebare
precisă.

Mentorul îl ajută să aleagă un singur lucru de
privit.

Tânărul descoperă că o pauză poate aduce
claritate.

Entuziasmul rămâne o forță când îi dă o
direcție.

Volumul 01 · 22 / 48



Să îndrăznești să spui: nu înțeleg

Tânărul arată în sfârșit desenul pe care nu-l
putea termina. Explică unde i s-a oprit ideea.

Mentorul nu termină desenul în locul lui.
O întrebare bine aleasă îl ajută să caute
altfel.

Celălalt adult ascultă propunerea care
urmează.

Tânărul descoperă că poate contribui și el la
cercetare.
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Henri — Mentorul cu pulover verde

Părul cărunt, ochelarii și puloverul verde îl
fac ușor de recunoscut. Zâmbetul lui precedă adesea o explicație.

Privește persoana înainte de a privi
echipamentul.

Când vine o întrebare, chiar își întoarce
scaunul spre interlocutor.

Îi place să vadă o idee luând formă în ochii
tânărului.

Rolul lui este să însoțească cercetarea, nu să
decidă totul în locul lui.
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Gesturile răbdării

Mentorul pune creionul jos ca să asculte până
la capăt. Nu umple fiecare tăcere cu o explicație.

O înclinare a capului îl încurajează pe tânăr
să continue. Mâna deschisă invită la privit, nu la grabă.

Știe să propună și o pauză când atenția
obosește. Răbdarea lui lasă loc celui care învață.
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Ce îi place să transmită

Îi plac întrebările care cer să privești altfel.
Preferă un desen înțeles unei fraze lungi
doar repetate.

Apreciază verificările făcute cu metodă.
Îi place mai ales să audă tânărul explicând cu
propriile cuvinte.

Un răspuns poate aștepta dacă mai trebuie
observat.

Pentru el, a transmite începe prin a face
cercetarea accesibilă.
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Continuă să învețe

Mentorul nu pretinde că știe fiecare răspuns.
În fața unui detaliu nesigur, își ia timp să
verifice.

Deschide un document, în loc să se bazeze
numai pe memorie.

Tânărul vede că întrebările rămân posibile
chiar și cu experiență.

Compară împreună ce au observat.
Încrederea se construiește și recunoscând o
limită.
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Expresiile mentorului

Primirea lui încălzește primul salut.
Concentrarea îl face să apropie carnețelul de
ochelari.

Uimirea se vede în sprâncenele ridicate. O ezitare îi dă un aer gânditor.

O idee clară readuce un zâmbet discret. Reușita tânărului îi aduce o bucurie liniștită.
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Carnețelul mentorului

În carnețel păstrează idei care au cerut
timp.

Unele desene sunt simple, altele mai trebuie
completate.

Ochelarii îl ajută să urmărească detaliile de
recitit.

Puloverul verde însoțește momentele calme
din jurul mesei.

Împrumută cu drag o foaie, dar lasă
fiecăruia creionul.

Obiectele lui împărtășesc o metodă, nu caută
să impresioneze.
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Două ritmuri se întâlnesc

Tânărul vine cu mai multe întrebări deodată.
Mentorul propune să aleagă una pentru
început.

Unul aduce avântul, celălalt ajută să găsească
un ritm.

Și tânărul poate observa un detaliu scăpat
mentorului.

Atunci mentorul îl roagă să-și arate ideea.
Relația crește când fiecare ascultă ce aduce
celălalt.
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Simon — Bărbatul cu hanorac verde

Celălalt adult poartă un hanorac verde,
diferit de puloverul mentorului.

Părul șaten și barba scurtă, închisă, îi
conturează chipul.

Nu poartă ochelari, iar privirea îi este foarte
expresivă. Primește descoperirile cu un zâmbet firesc.

Adesea își amintește o întâmplare când un
obiect trezește o amintire.

Prezența lui te îndeamnă să povestești și să
asculți.
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Plăcerea întâlnirii

La radio îi plac și oamenii din spatele vocilor.
O carte poștală îi amintește o conversație,
nu doar un aparat.

Îi place să descopere alt fel de a trăi aceeași
pasiune.

Când povestește, lasă pauze pentru
întrebările tânărului.

Tânărul înțelege că o amintire poate începe
cu o ascultare atentă.

Curiozitatea umană rămâne în miezul
poveștilor lui.
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O energie caldă

Entuziasmul se vede în mâinile deschise.
Se apleacă spre carnețel ca să urmărească
ideea tânărului.

Râsul lui destinde umerii după o încercare
fără rezultat.

Știe și să tacă pentru ca ascultarea să
continue.

Propune, apoi așteaptă răspunsul în loc să-i ia
pe toți pe sus. Buna dispoziție lasă loc ezitărilor altora.
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Chipurile lui

Un zâmbet larg însoțește revederile la club. Ascultarea atentă îi domolește gesturile.

Un sunet neașteptat îi deschide ochii.
Îndoiala îi adună sprâncenele deasupra
bărbii.

O idee împărtășită îi dă un aer șugubăț.
Bucuria altuia îi smulge un zâmbet la fel de
larg.
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Căștile și amintirile

Căștile aduse amintesc de plăcerea lui de a
asculta. Hanoracul verde îi dă un aer lejer și familiar.

În mâinile lui, o carte poștală devine
începutul unei povești.

Protejează amintirile fără să le transforme
în trofee.

Un carnețel închis îi amintește și ce mai
trebuie să verifice.

Obiectele vorbesc despre pasiune, fără să
spună totul în locul lui.
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Entuziasmul poate aștepta

Și bărbatului cu hanorac verde îi place când o
idee avansează repede.

Dar o ascultare dificilă îl obligă uneori să
încetinească.

Compară impresiile cu ce a notat cu adevărat. Dacă lipsește un detaliu, îl lasă deschis.

Tânărul descoperă că răbdarea se exersează
oricând. Experiența nu șterge plăcerea de a învăța.

Volumul 01 · 36 / 48



Trei locuri în jurul mesei

Tânărul (Lucas) aduce întrebările și dorința
de a descoperi.

Mentorul cu pulover verde (Henri) ajută la
cercetarea fără grabă.

Bărbatul cu hanorac verde (Simon)
împărtășește bucuria întâlnirilor. Au feluri diferite de a privi aceeași stație.

Niciun rol nu rezumă o persoană întreagă.
Împreună oferă mai multe drumuri
curiozității.
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Îi recunoaștem și de departe

Lângă geam, gluga albastră îl arată pe tânărul
observator.

Părul cărunt și ochelarii însoțesc puloverul
verde al mentorului.

Barba închisă și gluga verde îl disting pe
celălalt adult.

Se mișcă în jurul mesei păstrându-și
obiceiurile.

Tânărul caută un unghi nou, iar adulții îi fac
loc. Diferențele fac grupul ușor de regăsit.
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Locul unde ne întâlnim

În această aventură, încăperea oferă un
punct de întâlnire.

Masa lasă loc carnețelului la fel ca
receptorului.

Harta de pe perete invită la imaginarea altor
orizonturi.

Fereastra amintește lumea de afară, dincolo
de aparate.

Un scaun liber ajunge ca un vizitator să se
simtă binevenit.

Decorul contează mai ales prin ceea ce
permite să împărtășească.

Volumul 01 · 39 / 48



Obiectele care revin

Receptorul face loc vocilor pe care vrem să
le ascultăm.

Căștile ajută pe fiecare să se concentreze o
clipă.

Carnețelul păstrează urma a ceea ce am
observat cu adevărat.

Cartea poștală ilustrată amintește că
schimburile au un chip uman.

Microfonul rămâne în repaus în această primă
descoperire.

Obiectul nu decide folosirea: întâi învățăm ce
cere ea.
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Un loc comun pentru respect

Când recepționează o voce, o lasă să termine.
Când cineva vorbește în cameră, îi acordă
aceeași atenție.

Pot să nu înțeleagă imediat, fără să râdă de
cineva.

O idee se discută prin observații, nu prin
ridicări din umeri.

Tânărul vede că politețea se practică și
departe de microfon.

Respectul devine un mod simplu de a fi
împreună.
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Ce mai rămâne de descoperit

Tânărul mai are multe pagini albe înainte.
Mentorul știe că uneori trebuie să revină la o
idee.

Celălalt adult păstrează povești noi pentru
altă vizită.

Fiecare aduce ceva și fiecare își păstrează
întrebările.

Aventura nu promite că totul va reuși din
prima. Începe cu dorința de a căuta împreună.
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Înapoi la prima ascultare

Tânărul își pune căștile acolo unde a început
curiozitatea. Încăperea i se pare deja mai puțin străină.

Recunoaște obiectele fără să creadă că știe
deja să le folosească pe toate.

Mentorul se așază lângă el, gata să-i asculte
observațiile.

Bărbatul bărbos îi salută înainte să-și
strângă cărțile poștale.

Se conturează un prim obicei: privește,
ascultă, apoi întreabă.
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Carnețelul întrebărilor

Înainte să plece, tânărul adună urmele
vizitei.

Păstrează sunetul recunoscut, traseul
desenat și detaliile încă neclare.

Nu transformă presupunerile în răspunsuri
sigure.

Mentorul întreabă ce ar vrea să înțeleagă
data viitoare.

Tânărul găsește imediat mai multe idei.
Alege una pentru partea de sus a paginii
următoare.
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Un loc care îl așteaptă

Căștile revin pe suport, carnețelul rămâne în
mâinile tânărului.

Le mulțumește celor doi tovarăși pentru
timpul petrecut împreună.

Mentorul îi arată scaunul pe care îl poate
regăsi la altă vizită.

Bărbatul cu hanorac verde răspunde cu un
zâmbet încurajator.

Tânărul nu ia o scurtătură, ci dorința sinceră
de a reveni. Lumina încăperii pare acum un reper familiar.
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Curiozitatea nu se întoarce singură

Pe drumul spre casă, tânărul se gândește la
vocea auzită.

Revede și zâmbetul de după ochelari, și pe
cel de deasupra bărbii.

Obiectele și-au găsit locul într-o amintire
despre oameni.

Acasă deschide carnețelul fără să încerce să
reproducă stația.

Adaugă un desen și lasă loc pentru
continuare.

Aventura continuă deja în întrebările pe care
le păstrează.
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La următoarea vizită

Când tânărul revine, prima întrebare e
pregătită.

Mentorul le primește și pe cele care vor
apărea pe drum.

Regăsesc carnețelul și stația, tot fără grabă.
Tânărul vrea să învețe să aleagă bine, dar și
să înțeleagă aparatele.

Mentorul scoate alt carnețel, plin de mici
repere.

Vor descoperi pe îndelete spiritul care
însoțește practica.
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Aventura poate începe

Lucas își pune carnețelul lângă al mentorului.
Prima vizită i-a dat chipuri, repere și
întrebări.

Mai sunt multe de descoperit înainte să vrea
să facă totul.

Entuziasmul lui a găsit un loc și oameni
alături de care să înainteze.

Mentorul deschide carnețelul principiilor
radioamatorului.

Volumul 2 începe aici: să asculți, să înțelegi și
să înveți să alegi.
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